这里一定有遗传的因素。我听说，我父亲小时候也是个捣蛋鬼。在他很小的时候，一个朋友跟他打赌，看谁敢钻过长达一个街区的排水管。他从管子的一端望去，只能看见远处有那么一丝亮光。但他竟然向黑洞洞的里面爬了进去。
向所有有幸为人父母的男人和女人们致意。在人的一生中，没有什么比把一个新生命带到这个世界上来、在长达18年的时间里把他或她抚养成人拥有更大的特权了。把这一任务完成好需要我们在生活长河中日渐积累的聪明智慧和决心勇气。对生养了一个或几个男孩的父母来说，最大的挑战可能是带领他们平安地度过儿童期和青春期。
我们家里有一个4岁的活泼孩子，名叫杰弗里，浑身一副顽皮相。上星期的一天，他的爸爸妈妈和爷爷奶奶正在屋子里说话，忽然他们发现有好几分钟没见着孩子的影儿了。他们立刻一个房间一个房间地寻找他，但是哪儿都没他的身影。4个大人来到外面的街上，大声叫喊着：“杰弗里！杰弗里！”没有回音。小家伙就这么无影无踪了。全家人一片恐慌，不祥的阴云笼罩在大家的心头。难道是他被人拐骗了？还是他走散了？他的生命处在危险之中吗？几个人在分头寻找的时候，心里都在暗暗祷告。经过约一刻钟满怀恐惧的寻找后，有人提出打911电话求助。他们走进屋子时，这个小男孩蹦跳着对爷爷嚷道：“嗨！”原来，当全家人为了他紧张得团团转的时候，这个小杰弗里就躲在屋里的床底下。这就是他认为的开玩笑。他心里的真诚想法是，家里所有人都会认为这样的玩笑很有趣。在他知道了四个大人都对他生气之后，他感到了震惊。
杰弗里不是一个脾气倔强的坏孩子。他不过是个男孩。除非你平时不加注意，男孩和女孩是有区别的。这一情况对过去的一代代人来说从来没有引起过疑问。他们本能地知道，两种性别是大不相同的，男孩比起女孩来一般更难以把握得住。你有没有听到作父母的和（外）祖父母的脸带笑意地说道，“女孩是由糖、香料和所有好的东西做的，而男孩是由蛇、蜗牛和小狗尾巴做的”？说这话时，人们都带着挖苦的口气，但是不同年龄的人都觉得这话是有根据的。“男孩总是男孩，”他们会意地众口一词。他们没讲错。
男孩比起他们的姐妹来一般总要难养一些（但并不总是这样），女孩有时也很难对付，不过男孩子给人的挑战要更大一些。尽管个人的气质各不相同，但是男孩比起女孩来更自信、更大胆、更容易激动，心理学家约翰?罗斯蒙德把他们称之为“有攻击性的小机器”。有位父亲把他儿子叫作“没有舵把的补燃器” 。莫里斯?谢弗利尔从来不唱“为小男孩感谢上帝”，部分原因就在于此。他们难以激起人们的感伤之情。
在一篇题为“男孩是由什么做的？”文章中，记者葆拉?格雷?亨克引述了一位名叫梅格?麦肯齐的母亲的话，她把自己带大两个儿子的经历说成是“生活在龙卷风中”。“每天他们刚从学校回到家里，就满屋子乱奔乱窜，在外面的院子里爬树，在屋里弄得一片闹哄哄，好像一群大象在楼上闹腾一般。我想让他们安静下来，可是我丈夫却说：‘男孩就是这样子的。让他们去吧。’”
亨克继续写道：
麦肯齐夫人，这个被一家子男性包围的惟一女性说，（男孩）又蹦又跳——然后竖起耳朵听——的场面把她都弄疯了。“我不能只是对孩子们说，‘去打扫一下’。我要是这么说的话，他们就会把一二个玩具收拾一下，然后就以为任务完成了。我明白我的要求必须非常具体明确。”她发现，男孩对暗示是没有什么反应的，对他们的要求应该清晰干脆、直截了当。‘要是我把一篮子洗干净的衣服放在楼梯口的话，他们就是在旁边经过20次，也不会想到停下脚步把它搬上楼去。’她这么说。
这听上去不是很耳熟吗？要是你给五岁的孩子举行生日派对，你会发现男孩的行为可能和女孩有很大的区别。一个、甚至更多的男孩可能会扔蛋糕，把他的手放入酒碗中，或是把为女孩举行的派对弄得一团糟。他们为什么这样？有人会说，他们的顽皮本性是从其所处的文化中学来的。真的是这样吗？那为什么世界各地的各种社会中男孩的攻击性都要比女孩更强一些呢？为什么古希腊的哲学家柏拉图早在2300多年前就这么写道，“在所有的动物之中，男孩是最难控制对付的”？
我喜欢的一本小书是由基蒂?哈曼编辑的《捣蛋：男孩子们干的无赖事》。其中搜集的都是由那些“相当正派的成年人”回忆的发生在童年时代的故事。下面几个就是使我止不住要笑的故事：
7年级时，生物老师布置我们做解剖乳猪的实验。我和几个朋友把猪的嘴封了起来，然后把它扣到水龙头上，这样自来水就会从猪的鼻孔里喷出来。谁都没有注意到这事儿，等到他们弯下腰把嘴对着龙头准备喝水时才发现。问题出在我们都躲在一边，想看看到底会有什么结果，但是在我们大声笑起来时被人发现了。我们都为此挨了揍。
马克，俄亥俄州，生于1960年
我和一个朋友在车库里发现了一个装有汽油的咖啡罐，于是就决定把它倒入检修孔，用火柴点燃，看看会发生什么。我们把孔敲开，倒了一些汽油进去，然后再把盖子盖上，稍稍留着点空隙。我们把点燃的火柴一根根扔下去，但是什么动静都没有，于是我们把所有的汽油都倒了进去。到后来，一种像是喷气飞机引擎发出的噪声传了出来，然后是“轰隆”一声巨响。检修孔的盖子给掀了起来，一股火焰窜到空中达15英尺高。地面发出了地震一般的声音，检修孔盖子飞到12英尺外的邻居家的车道上，接着汽油沿着下水道流了近一个街区，和下水道里的沼气一起汽化了，把好几家邻居的抽水马桶都给炸坏了。我现在是名管子工，因此我现在能准确地知道当时发生的情况。